Música y Sociedad

Crítica de libros

Vida y milagro de Sgt. Pepper’s. Un disco para una época

Clinton Heylin
Global Rhythm Press, 2007, 329 páginas

Aún sargento, después de cuarenta años

Por Pablo Gutiérrez Carreras

Global Rhythm sigue cuidando las ediciones de libros de músicos esenciales: memorias de Ray Charles, James Brown, Johnny Cash... Ahora toca pasar revista al sargento más famoso del rock y a su peculiar banda: Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. El autor, Clinton Heylin, es uno de los biógrafos más notables de Bob Dylan y apasionado crítico musical.

En “Vida y Milagros de Sgt. Pepper’s” encontramos tres partes, inteligentemente delimitadas, pero con resultado desigual: los discos (de The Beatles y otros grupos) previos al Sargento, la grabación del mismo, y tercero, quizá la parte más valiosa, los avatares sufridos en la crítica y consideración popular sobre el valor definitivo del álbum.

Entre los aciertos del libro está la descripción de los recorridos “paralelos” de bandas significativas que trabajaban en una línea creativa “similar” a los Beatles. Y contra lo que pudiera parecer desde fuera si no se conoce mínimamente la época, la rivalidad más fructífera no fue Beatles contra Stones, sino Beatles contra Beach Boys. Sin embargo, esta rivalidad no era obstáculo para la relación fluida entre los fab four (especialmente Macca) y el resto de las grandes bandas.

En esta lucha de genios creativos asistimos a la caída de Brian Wilson, tras su cénit creativo del álbum Pet Sounds y el single Good Vibrations. Su obsesivo afán perfeccionista (en el estudio de grabación su comentario típico tras cada toma era: “ha quedado perfecto, hagamos otra”) y los viajes lisérgicos arruinaron sus proyectos musicales y lo dejaron tocado vitalmente. Por otra parte están también los Pink Floyd de Syd Barret y su obra de culto, The Piper at the Gates of Dawn, antes de la autodestrucción de este último por las drogas.

La principal quiebra del libro deriva, no obstante, de la promesa incumplida que encierra el título: “Un disco para una época”. Quedan sin responder algunas cuestiones esenciales que el libro apunta, pero ni siquiera se las formula como problemáticas: ¿por qué el mundo ansiaba este disco?, ¿por qué creían los jóvenes de finales de los sesenta que la música iba a cambiar las cosas?, ¿por qué los Beatles encarnaban esa promesa de cambio y revolución? Quedan sin respuesta, pero al menos encontramos cabos de los que se puede tirar para entender algunas cosas de las que hoy vivimos.

La parte más relevante consiste en los avatares de la crítica al Sargento. Tras la conmoción y aplauso inicial, ante los que sólo había alguna discordancia, se fue produciendo un distanciamiento paulatino de la crítica que acabó cristalizando en el odio que el punk profesó frente al Pepper y a todo lo que él significaba como concepto, métodos de grabación, pretensiones artísticas...

Hasta que... un loco asesina a Lennon. Desde entonces, si ya sus composiciones del 67 estaban consideradas como parte de la cima artística de la banda, quedaron entonces recubiertas definitivamente por el halo de la leyenda. Por ello, el Sargento ha permanecido como el guardia y centinela de una época en la que se esperaba que todo cambiara, eso sí, sin saber ni hacia dónde ni porqué.